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LA PIEL EN LAS LETRAS

Fue un personaje; viajes a la capital, miga con rica-
chos y con ministros. ¡Oh, nada de política! Estaba con 
todos los partidos, a medida que ocupaban el poder. El jefe 
y el juez eran suyos. A propósito: se me olvidaba decir que 
don Onofre padecía de lepra.

La lepra. Lepra. Don Onofre masticaba este nombre 
pavoroso. Lo veríais en el lento temblor de sus mandíbulas 
salientes. Veríais en sus iris felinos, turbios, empañados de 
pronto por un humo fugaz, el horror de las úlceras des-
cubiertas a solas, atrancadas las puertas. Su ropa, cosida 
hasta la nuez, era un saco de inmundicia cerrado y sellado 
como el cofre de un avariento. Y la bestia subía, se enros-
caba en la nuca. Don Onofre anhelaba algo parecido a 
decapitarse. Al cabo, la lepra sacó la garra por el cuello y 
apresó el rostro.

¡Ser leproso, escandalosamente leproso un hombre tan 
rico, que podía ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba 
a don Onofre. Sus vecinos opinaban como él. Prez del 
departamento, le veneraron; mejor todavía, le compade-
cieron maravillados. Aquella frente manchada inspiró 
a los esquilmados campesinos el respeto por las cumbres 
donde se muestra a los viajeros la peña partida por el rayo. 
Admiraron a don Onofre doblemente; se le aproximaban 
con reparo religioso, que él tomó por asco. Lucharía; no 
moriría así, no, maldito por el destino. 

Y en persecución del milagro bajó los ríos, cruzó los 
mares. ¡Qué tortura, ante la repugnancia, el odio, el pá-
nico, gesticulantes en torno a su lepra! Sus compañeros de 
camarote huían despavoridos; sus comensales le relegaban 
a un extremo desierto de la mesa, o se iban curiosos. Olía 
de continuo el ejército de sustancias desinfectantes con que 
se abroquelaban los dichosos.

Los médicos se lo enviaron entre ellos como una pe-
lota podrida. Los más célebres eran los más caros; don 
Onofre no apreció otra diferencia. Le ordenaron cambiar, 
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cambiar siempre de clima, de costumbres, de régimen. A 
fuerza de cambiar, repetía. Emigraba al Sur, y le hacían 
retroceder al Norte. Le prohibían comer carne o fécula, 
y se la imponían de nuevo. Le impusieron pociones, tin-
turas, píldoras, cocimientos. Le remojaron, le bañaron, 
le fumigaron, le untaron de pomada, glicerados, aguas 
corrosivas, mantecas, aceites. Le lavaban y le volvían a 
untar. Uno le aplicó estiércol. Otro le recetó una prepara-
ción de oro. ¡Oro! ¡Eso era lo principal!

Don Onofre regresó a su feudo, con menos dinero y 
con más lepra. Regresó enloquecido. Él era la lepra, y el 
mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea.

Y entonces, en las honduras de sus entrañas enfermas, 
la vieja tentación se alzó. Don Onofre “sabía”. ¿Quién no 
sabe que la lepra, el castigo del cielo, se sana con la sangre 
inocente de un niño? Y don Onofre, tranquilizado, conso-
lado, se puso a meditar.
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RAFAEL BARRETT (ESPAÑA, 1876-1910)
Nacido en Torrelavega, España, bajo el nombre 

completo de Rafael Ángel Jorge Julián Barret y Álvarez 
de Toledo, está considerado uno de los mayores escri-
tores paraguayos, a pesar de haber pasado escasos años 
de su corta vida en ese país. Su obra, compuesta prin-
cipalmente por cuentos y ensayos, contiene un alto 
contenido filosófico y político al narrar las injusticias 
sociales a las que eran sometidas las clases más bajas 
de la sociedad de aquel tiempo. Durante su juventud 
tuvo varios altercados, y tras la pelea con el Duque de 
Orión, debió exiliarse de España, previo paso por Uru-
guay y la Argentina, al Paraguay donde desarrolló la 
mayor parte de su actividad literaria. Allí, bajo la co-
rriente del anarquismo, tuvo varios problemas políti-
cos, hasta que, enfermo de tuberculosis, viajó a Francia 
en búsqueda de un nuevo tratamiento donde falleció.

Su obra literaria, poco conocida debido a que pu-
blicó en vida en diferentes periódicos sudamericanos, 
ejerció tras su muerte una enorme influencia en la es-
critura rioplatense. Entre ellas se destacan las editadas 

por Orsini Bertani entre 1910 y 1912: El dolor para-
guayo, Cuentos breves, Mirando vivir, Al margen, Estu-
dios literarios e Ideas y críticas.

El leproso narra las vicisitudes de un rico hacenda-
do al contraer lepra. La ineficacia del poder económico, 
político y médico ante la enfermedad y la percepción 
de apestado ante la sociedad son los ejes centrales de un 
cuento incluido en el libro El dolor paraguayo, conside-
rado actualmente como una joya literaria del Paraguay.

Admirado por un joven Jorge Luis Borges, algunas 
de sus expresiones continúan aún vigentes como: “La 
humanidad es hoy un caos, sí, pero un caos fecundo” y 
“Me basta el sentido etimológico ausencia de gobierno. 
Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio 
de las leyes. Eso es todo. Será la obra del libre examen. 
Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y 
que sin gobierno la sociedad se convertirá siempre en 
caos. ¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume 
en el libre examen. ¡Que nuestros niños examinen la 
ley y la desprecien!”.
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