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LA PIEL EN LAS LETRAS

 - Se los buscaban la una a la otra, Madre -dijo Bo-
nifacia-, y se los sacaban y los mataban con los dientes. 
No por maldad, sino jugando, Madre, y antes de mor-
der se lo mostraban diciendo: ‘Mira lo que te he sacado’. 
Jugando y también por cariño, Madre.

 - Si ya tenían confianza en ti, podías haberlas 
aconsejado -dijo la Superiora-. Decirles que no hicie-
ran esas suciedades.

Pero ella solo pensaba en el día siguiente, Madre: 
que no llegara mañana, que la Madre Griselda no les 
corte sus pelos, no ha de cortárselos, no ha de echarles 
desinfectante y la Superiora ¿qué tonterías eran ésas?

¿Le daba pena que la Madre Griselda las fuera a 
librar de esos bichos que les devoraban la cabeza? ¿Esos 
bichos que se tragan y las enferman y les hinchas las ba-
rriguitas? Y es que ella todavía se soñaba con las tijeras 
de la Madre Griselda. De lo que le dolió tanto, Madre, 
por eso sería.

 - No pareces inteligente Bonifacia -dijo la Superio-
ra-. Más bien debiste sentir pena al ver a esas criaturas 
convertidas en animalitos, haciendo lo que hacen los 
monos.

 - Le cortaron el pelo para sacarle el diablo que 
tenía dentro -dijo la Madre Angélica-. Y ya basta, no 
pienses más en el pagano.
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Es que ella siempre se acordaba, mamita, de cómo 
sería cuando se lo cortaron y ¿el diablo era como los 
piojitos? ¿Qué cosas decía esta loca? A él para sacarle el 
diablo, a las paganitas para sacarles los piojos. Quería 
decir que los dos se metían al pelo, mamita, y la Madre 
Angélica qué tonta era, Bonifacia, que niña más tonta.
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MARIO VARGAS LLOSA (PERÚ, 1936)
Mario Vargas Llosa pasó su infancia entre Cocha-

bamba (Bolivia) y las ciudades peruanas de Piura y 
Lima. En su adolescencia estuvo interno en la Acade-
mia Militar Leoncio Prado, escenario de su novela La 
ciudad y los perros, y cursó sus estudios terciarios de 
literatura en la Universidad de San Marcos de Lima. 
Posteriormente estableció residencia en París y Lon-
dres donde escribió numerosas obras. Tras obtener 
la ciudadanía española fue nombrado miembro de 
la Real Academia Española. Entre sus múltiples pre-
mios destacan Príncipe de Asturias (1986), Cervantes 
(1994) y Nobel (2010). 

La casa verde (1966) forma parte de la obra iniciáti-
ca del prolífico escritor peruano como Los jefes (1959), 
La ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967) y 
Conversación en la Catedral (1969).

En La casa verde, su segunda novela galardonada con 
el premio internacional de literatura Rómulo Gallegos 
en 1967, el escritor aplicó nuevas técnicas de escritura 
asimiladas de la narrativa europea y estadounidense. La 
novela narra la historia de dos lugares: el prostíbulo de 
Don Anselmo en las afueras de Piura conocido como 
“La casa verde”, y una factoría y misión religiosa perdida 
en la Amazonia. En la obra abundan historias que se en-
trecruzan con múltiples personajes, como los guardianes 
de la moral que luchan contra el antro de perversión. Es 
un escrito complejo, fragmentado, donde una situación 
se relaciona con otra en apariencia distante y ajena, y 
que obliga a la literatura en retroceso, o sea la lectura de 

capítulos anteriores en búsqueda de atar cabos. Luego de 
su publicación, pasó a formar parte de los libros clásicos 
del denominado boom latinoamericano de la literatura, 
resultando una muestra cabal de cómo los humanos nos 
relacionamos entre nosotros. 

Como hecho curioso destaca el quilombo que le 
acarreó una entrevista personal con Jorge Luis Borges 
en su departamento de Buenos Aires: “Me tocó cono-
cer su piso, que era muy modesto, extraordinariamente 
sencillo y despojado de libros. No tenía un solo libro 
suyo. Tenía muy pocos libros, pero muy seleccionados. 
Luego de la visita escribí un artículo en el que, graví-
simo error, mencioné que en su casa había una gotera 
que nos interrumpía constantemente la conversación. 
Se me ocurrió mencionar ese detalle en ese artículo, 
que era muy entrañable y de gran admiración y cariño 
hacia la figura de Borges. Entonces él diría que por 
ahí había aparecido un peruano, que seguramente era 
vendedor de casas, y que había tratado de persuadirle 
una casa porque la anterior tenía goteras. Esto provocó 
una distancia muy grande entre él y esa cosa pequeñita 
que era yo, de tal modo que nunca más lo vi hasta 
que visité su tumba. Es el escritor más universal que 
tenemos. Nunca pensó que tendría tanta influencia en 
el mundo. Los latinoamericanos y los argentinos en 
especial debemos estar orgullosos de que un hombre 
solo hubiera provocado una revolución semejante en 
el mundo entero. Probablemente sea la influencia más 
extraordinaria que ha tenido la lengua española”.
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