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LAPIELEN LAS LETRAS

Se los buscaban una a la otra

They were looking for each other
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- Se los buscaban la una a la otra, Madye -dijo Bo-
nifacia-, y se los sacaban y los mataban con los dientes.
No por maldad, sino jugando, Madre, y antes de mor-
der se lo mostraban diciendo: ‘Mira lo que te he sacado’
Jugando y también por carifio, Madre.

- Si ya tenian confianza en ti, podias haberlas
aconsejado -dijo la Superiora-. Decirles que no hicie-
ran esas suciedades.

Pero ella solo pensaba en el dia siguiente, Madre:
que no llegara manana, que la Madre Griselda no les
corte sus pelos, no ha de cortdrselos, no ha de echarles
desinfectante y la Superiora ;qué tonterias eran ésas?

;Le daba pena que la Madre Griselda las fuera a
librar de esos bichos que les devoraban la cabeza? ;Esos
bichos que se tragan y las enferman y les hinchas las ba-
rriguitas? Y es que ella todavia se soniaba con las tijeras
de la Madre Griselda. De lo que le dolié tanto, Madre,
por eso seria.

- No pareces inteligente Bonifacia -dijo la Superio-
ra-. Mds bien debiste sentir pena al ver a esas criaturas
convertidas en animalitos, haciendo lo que hacen los
monos.

- Le cortaron el pelo para sacarle el diablo que
tenia dentro -dijo la Madre Angélica-. Y ya basta, no
pienses mds en el pagano.

Es que ella siempre se acordaba, mamita, de como
seria cuando se lo cortaron y sel diablo era como los
piojitos? ;Qué cosas decia esta loca? A él para sacarle el
diablo, a las paganitas para sacarles los piojos. Queria
decir que los dos se metian al pelo, mamita, y la Madre
Angélica qué tonta era, Bonifacia, que nifia mds tonta.
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MARIO VARGAS LLOSA (PERU, 1936)

Mario Vargas Llosa pasé su infancia entre Cocha-
bamba (Bolivia) y las ciudades peruanas de Piura y
Lima. En su adolescencia estuvo interno en la Acade-
mia Militar Leoncio Prado, escenario de su novela La
ciudad y los perros, y cursé sus estudios terciarios de
literatura en la Universidad de San Marcos de Lima.
Posteriormente establecié residencia en Paris y Lon-
dres donde escribi6 numerosas obras. Tras obtener
la ciudadanfa espafiola fue nombrado miembro de
la Real Academia Espafiola. Entre sus multiples pre-
mios destacan Principe de Asturias (1986), Cervantes
(1994) y Nobel (2010).

La casa verde (1966) forma parte de la obra inicidti-
ca del prolifico escritor peruano como Los jefes (1959),
La ciudad y los perros (1963), Los cachorros (1967) y
Conversacion en la Catedral (1969).

En La casa verde, su segunda novela galardonada con
el premio internacional de literatura Rémulo Gallegos
en 1967, el escritor aplicé nuevas técnicas de escritura
asimiladas de la narrativa europea y estadounidense. La
novela narra la historia de dos lugares: el prostibulo de
Don Anselmo en las afueras de Piura conocido como
“La casa verde”, y una factorfa y misin religiosa perdida
en la Amazonia. En la obra abundan historias que se en-
trecruzan con multiples personajes, como los guardianes
de la moral que luchan contra el antro de perversién. Es
un escrito complejo, fragmentado, donde una situacién
se relaciona con otra en apariencia distante y ajena, y
que obliga a la literatura en retroceso, o sea la lectura de
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capitulos anteriores en busqueda de atar cabos. Luego de
su publicacién, pasé a formar parte de los libros cldsicos
del denominado boom latinoamericano de la literatura,
resultando una muestra cabal de c6mo los humanos nos
relacionamos entre nosotros.

Como hecho curioso destaca el quilombo que le
acarred una entrevista personal con Jorge Luis Borges
en su departamento de Buenos Aires: “Me toc cono-
cer su piso, que era muy modesto, extraordinariamente
sencillo y despojado de libros. No tenia un solo libro
suyo. Tenfa muy pocos libros, pero muy seleccionados.
Luego de la visita escribi un articulo en el que, gravi-
simo error, mencioné que en su casa habia una gotera
que nos interrumpia constantemente la conversacion.
Se me ocurrié mencionar ese detalle en ese articulo,
que era muy entrafiable y de gran admiracién y carifio
hacia la figura de Borges. Entonces ¢l dirfa que por
ahi habfa aparecido un peruano, que seguramente era
vendedor de casas, y que habfa tratado de persuadirle
una casa porque la anterior tenfa goteras. Esto provocd
una distancia muy grande entre él y esa cosa pequeiita
que era yo, de tal modo que nunca més lo vi hasta
que visité su tumba. Es el escritor mds universal que
tenemos. Nunca pensé que tendria tanta influencia en
el mundo. Los latinoamericanos y los argentinos en
especial debemos estar orgullosos de que un hombre
solo hubiera provocado una revolucién semejante en
el mundo entero. Probablemente sea la influencia mds
extraordinaria que ha tenido la lengua espanola”.
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