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LAPIELEN LAS LETRAS

Una forma de orgullo

A form of pride
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Pero una y otra vez se despierta y esa cosa pajiza que
la vispera estaba en el lugar sigue ahi, impdvida, sin darse
por enterada de la ansiedad, a esta altura la urgencia,
con que se espera que desaparezca. Pasan los dias y con
los dias el tiempo, y él ;qué va a hacer? ;Ponerse a llorar?
Se va acostumbrando. Y asi podria seguir, asi de hecho
sigue, adaptdndose a su nueva personalidad, hasta que
poco después se encuentra con su padre, lo mira incrédulo
y con un tono hostil, como de estafado, su padre, pelado
desde los 25 anos, es decir, en otras palabras, desde que
tiene uso de razon, le pregunta a boca de jarro: “;Se puede
decir que te hiciste en la cabeza?” Como siempre, no ha
terminado de condenar a su padre y ya lo indulta. Ve las
luces del bar reflejdrsele en la calva tostada, el letrero de
nedn estampdndole una marca de café en la parte superior
de la frente, que la publicita unos segundos, como una
pantalla, hasta que el letrero se apaga y vuelven a primer
plano manchas, lunares, restos de despellejamiento, casca-
ritas, todos los rastros que sesiones de sol celebradas a las
horas y épocas del ario mds peligrosas han ido dejandole
en el cuero, en este caso mal llamado cabelludo, y que su
padre expone con orgullo, como si fueran condecoraciones.

Y el pelo, sen qué se convertivd cuando su cuerpo esté
bajo tierra? Piensa en fotos de muertos, en momias, en
la vez que visita una exposicion de paleontologia forense
y lo asombran esas calaveras de hace 2500 anos, crdneos
horadados por la sifilis o la lepra cuya vinica huella ver-
daderamente humana, tan humana que le dan nduseas,
son esas hebras de pelo que se mantienen intactas, se diria

que, hasta peinadas, como si la pulsion mds vital de la
especie, capaz incluso de imponerse en el mds alld, fuera
la coqueteria. Le parece que el pelo es lo sinico que resiste,
lo tinico que se puede decir sin ironia, mds que de los hue-
sos, siempre roidos, comidos por la enfermedad y el tiem-
o, que sobrevive. De golpe cree en el pelo, y el desagrado
que ha sentido siempre frente a esos mechones de pelo de
infancia conservados como tesoros se atentia, se endulza,
termina convirtiéndose en una forma de orgullo.
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Alan Pauls es, entre otras facetas, un escritor de no-
velas y ensayos, ademds de critico y guionista de cine.
Sus obras se han traducido a numerosos idiomas y por
su trayectoria literaria se le ha concedido el premio
Konex en 2014. Ademis de su labor como autor, ha
ensefiado teorfa literaria en la Universidad de Buenos
Aires y ha trabajado como periodista en el suplemento
cultural del diario Pdgina/12.

Entre sus obras se destacan Wasabi (1994), El pa-
sado (2003), galardonado con el premio Herralde, la
trilogia Historia del llanto (2007), Historia del pelo
(2010), de la cual proviene el fragmento extraido,
Historia del dinero (2013), y la mds reciente, La mitad
Sfantasma (2021).

La novela Historia del pelo gira en torno a un hom-
bre obsesionado con su cabello. Tiene miedo a perder-
lo 0 a un cambio de /ook, 0 a no adaptarse a la moda de
la década de los afios 1970, la época de ambientacién
de la novela. Y en esa bisqueda del corte de pelo per-
fecto se topa con tres personajes: Celso, el peluquero
paraguayo, Monti, un amigo de la infancia, y un vete-
rano de guerra que sobrevive laburando como dealer.
Los cuatro personajes coexisten tratando de encontrar
una salida inexistente en un pais que se dirige hacia el
desastre.

En una entrevista, el autor comenté un momento

BIBLIOGRAFIA

Pauls A. Historia del pelo. Barcelona. 1° edicién. Editorial Anagrama
2010. Disponible en: https://www.anagrama-ed.es/view/12324/
NH_470.pdf. [Consultado: junio de 2023].

de miedo asociado a su aficién literaria cuando era un
nifo: “Tuve un momento de mucha perturbacién
con un personaje de ¢dmic que me provocd una ob-
sesién, que mi padrastro de entonces resolvié que-
mando conmigo las revistas de historietas que pro-
tagonizaba un monstruo que se llamaba Gorko. Era
una especie de masa gigantesca que avanzaba sobre
ciudades pisando edificios. Me despertaba todas las
noches con pesadillas. Me llevé un dia, tenfamos
una casa con chimenea y yo tiré una a una todas las
revistas, y evidentemente funciond”.

En cuanto a su oficio de escritor ha mencionado:
“Trato de imponerme la disciplina. No sé si de escribir,
porque si las cosas no salen, no salen. Pero si de estar
orbitando alrededor de lo que estoy haciendo: leyen-
do, tomando notas, corrigiendo o simulando. Porque
siempre lo mds dificil es conectarse con lo que se estd
escribiendo. Lo mds dificil es sentarse a escribir, no
escribir. Soy muy libre cuando escribo, en el sentido
de que no hay ningtin otro que esté supervisindome,
extorsiondndome o culpindome a priori de lo que
pueda decir. Trato de que no me preocupe. Si aparece
en algin momento ese fantasma trato de espantatlo lo
mds rdpido que pueda porque es una trampa mortal;
si empezds a pensar que lo que escribis, puede ofender
o0 no gustar”.
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