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LA PIEL EN LAS LETRAS

Una forma de orgullo 

Pero una y otra vez se despierta y esa cosa pajiza que 
la víspera estaba en el lugar sigue ahí, impávida, sin darse 
por enterada de la ansiedad, a esta altura la urgencia, 
con que se espera que desaparezca. Pasan los días y con 
los días el tiempo, y él ¿qué va a hacer? ¿Ponerse a llorar? 
Se va acostumbrando. Y así podría seguir, así de hecho 
sigue, adaptándose a su nueva personalidad, hasta que 
poco después se encuentra con su padre, lo mira incrédulo 
y con un tono hostil, como de estafado, su padre, pelado 
desde los 25 años, es decir, en otras palabras, desde que 
tiene uso de razón, le pregunta a boca de jarro: “¿Se puede 
decir que te hiciste en la cabeza?” Como siempre, no ha 
terminado de condenar a su padre y ya lo indulta. Ve las 
luces del bar reflejársele en la calva tostada, el letrero de 
neón estampándole una marca de café en la parte superior 
de la frente, que la publicita unos segundos, como una 
pantalla, hasta que el letrero se apaga y vuelven a primer 
plano manchas, lunares, restos de despellejamiento, casca-
ritas, todos los rastros que sesiones de sol celebradas a las 
horas y épocas del año más peligrosas han ido dejándole 
en el cuero, en este caso mal llamado cabelludo, y que su 
padre expone con orgullo, como si fueran condecoraciones. 

Y el pelo, ¿en qué se convertirá cuando su cuerpo esté 
bajo tierra? Piensa en fotos de muertos, en momias, en 
la vez que visita una exposición de paleontología forense 
y lo asombran esas calaveras de hace 2500 años, cráneos 
horadados por la sífilis o la lepra cuya única huella ver-
daderamente humana, tan humana que le dan náuseas, 
son esas hebras de pelo que se mantienen intactas, se diría 
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que, hasta peinadas, como si la pulsión más vital de la 
especie, capaz incluso de imponerse en el más allá, fuera 
la coquetería. Le parece que el pelo es lo único que resiste, 
lo único que se puede decir sin ironía, más que de los hue-
sos, siempre roídos, comidos por la enfermedad y el tiem-
po, que sobrevive. De golpe cree en el pelo, y el desagrado 
que ha sentido siempre frente a esos mechones de pelo de 
infancia conservados como tesoros se atenúa, se endulza, 
termina convirtiéndose en una forma de orgullo. 
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ALAN PAULS (ARGENTINA, 1959)
Alan Pauls es, entre otras facetas, un escritor de no-

velas y ensayos, además de crítico y guionista de cine. 
Sus obras se han traducido a numerosos idiomas y por 
su trayectoria literaria se le ha concedido el premio 
Konex en 2014. Además de su labor como autor, ha 
enseñado teoría literaria en la Universidad de Buenos 
Aires y ha trabajado como periodista en el suplemento 
cultural del diario Página/12.

Entre sus obras se destacan Wasabi (1994), El pa-
sado (2003), galardonado con el premio Herralde, la 
trilogía Historia del llanto (2007), Historia del pelo 
(2010), de la cual proviene el fragmento extraído, 
Historia del dinero (2013), y la más reciente, La mitad 
fantasma (2021).

La novela Historia del pelo gira en torno a un hom-
bre obsesionado con su cabello. Tiene miedo a perder-
lo o a un cambio de look, o a no adaptarse a la moda de 
la década de los años 1970, la época de ambientación 
de la novela. Y en esa búsqueda del corte de pelo per-
fecto se topa con tres personajes: Celso, el peluquero 
paraguayo, Monti, un amigo de la infancia, y un vete-
rano de guerra que sobrevive laburando como dealer. 
Los cuatro personajes coexisten tratando de encontrar 
una salida inexistente en un país que se dirige hacia el 
desastre. 

En una entrevista, el autor comentó un momento 

de miedo asociado a su afición literaria cuando era un 
niño: “Tuve un momento de mucha perturbación 
con un personaje de cómic que me provocó una ob-
sesión, que mi padrastro de entonces resolvió que-
mando conmigo las revistas de historietas que pro-
tagonizaba un monstruo que se llamaba Gorko. Era 
una especie de masa gigantesca que avanzaba sobre 
ciudades pisando edificios. Me despertaba todas las 
noches con pesadillas. Me llevó un día, teníamos 
una casa con chimenea y yo tiré una a una todas las 
revistas, y evidentemente funcionó”.

En cuanto a su oficio de escritor ha mencionado: 
“Trato de imponerme la disciplina. No sé si de escribir, 
porque si las cosas no salen, no salen. Pero sí de estar 
orbitando alrededor de lo que estoy haciendo: leyen-
do, tomando notas, corrigiendo o simulando. Porque 
siempre lo más difícil es conectarse con lo que se está 
escribiendo. Lo más difícil es sentarse a escribir, no 
escribir. Soy muy libre cuando escribo, en el sentido 
de que no hay ningún otro que esté supervisándome, 
extorsionándome o culpándome a priori de lo que 
pueda decir. Trato de que no me preocupe. Si aparece 
en algún momento ese fantasma trato de espantarlo lo 
más rápido que pueda porque es una trampa mortal; 
si empezás a pensar que lo que escribís, puede ofender 
o no gustar”. 
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