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 No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxi-
me en los breves días de invierno. Subercasaux había con-
fiado	 a	 los	 chicos	 el	 arreglo	 de	 las	 dos	 piezas,	 que	 ellos	
desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo 
con	ánimo	suficiente	para	barrer	el	patio,	tarea	científica,	
radial, circular y exclusivamente femenina que, a pesar de 
saberla Subercasaux base del bienestar en los ranchos del 
monte, sobrepasaba su paciencia. En esa suelta arena sin 
remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiem-
po cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propaga-
ron de tal modo que se los veía trepar por los pies descalzos 
de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, 
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, 
debía pasar una hora entera después de almorzar con los 
pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado 
de lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluía 
con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incor-
porarse	por	fin,	curvaturado,	el	nene	lo	llamaba	porque	
tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de 
los pies. La mujercita parecía inmune, por ventura; no 
había modo de que sus uñitas tentaran a los piques, de 
diez de los cuales siete correspondían de derecho al nene 
y solo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos 
para un hombre cuyos pies eran el resorte de su vida mon-
tés. Los piques son, por lo general, más inofensivos que las 

víboras, las uras y los mismos barigüis. Caminan empina-
dos por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, 
llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que 
llenan de huevos. Ni la extracción del pique o la nidada 
suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder más 
de lo necesario. Pero de cien piques limpios hay uno que 
aporta una infección, y cuidado entonces con ella. Suber-
casaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el 
insignificante	meñique	del	pie	derecho.	De	un	agujerillo	
rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, 
que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, 
formol, nada había dejado de probar.
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HORACIO QUIROGA (URUGUAY, 1878-1937)
 Horacio Silvestre Quiroga Forteza fue un cuen-

tista, dramaturgo y poeta nacido en Salto (Uru-
guay). Tras el suicidio de su padrastro, viajó a París 
y al volver a Montevideo fundó, junto con varios 
colegas, el laboratorio literario “Consistorio del Gay 
Saber”. Tras la aparición de su primer libro (Los 
arrecifes de coral) y la muerte de dos hermanos por 
fiebre tifoidea, sufrió el desafortunado percance de 
escapársele un tiro y matar a su amigo cuando inten-
taba limpiar el revólver que utilizaría la víctima para 
batirse a duelo. La culpa por esta muerte absurda 
provocó que fuera a vivir a Buenos Aires, donde se 
desempeñó como maestro en el Colegio Nacional. 
Posteriormente, al acompañar en una investigación 
a Misiones a Leopoldo Lugones, se enamoró de la 
selva, hasta finalmente afincarse sobre la orilla del 
Alto Paraná, en 1906. 

De su vasta obra literaria se destacan sus relatos, 
escritos con extrema crudeza, donde retrata la natu-
raleza en su faz terrible y brutal, enemiga incansable 
de los avatares de la existencia humana. Entre tan-
tos, resaltamos: Historia de un amor turbio (1908), 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), Cuen-
tos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Los deste-
rrados (1926).

 “El desierto”, cuento que da título al volumen, 
narra la vida de Subercasaux al enviudar temprana-

mente y tener que encargarse de la crianza de sus 
hijos pequeños. Debido a que su hogar estaba en la 
selva, las dificultades en ese infierno verde (y obse-
sivo de Quiroga) aparecen hasta alcanzar una fuerza 
espeluznante y lograr que el mayor miedo del padre 
se transformara en una cruel realidad. 

Al final de su vida, estando internado debido a 
un cáncer terminal, se enteró de la existencia de una 
persona que estaba en estudio por presentar defor-
midades similares al “hombre elefante”. Tras conse-
guir que lo visitara, entabló una fuerte amistad con 
él, al extremo que fue quien presenció el suicidio del 
escritor tras ingerir un vaso con cianuro. Ya en esa 
etapa Quiroga no le temía a la muerte, como quedó 
patente en sus palabras: “Yo fui o me sentía creador 
en mi juventud y madurez, al punto de temer exclu-
sivamente a la muerte, si prematura. Quería hacer 
mi obra. Cuando consideré que había cumplido mi 
obra –es decir que dado ya de mí todo lo más fuer-
te– comencé a ver la muerte de otro modo, ella sig-
nifica descanso. La esperanza del vivir para un joven 
árbol es de idéntica esencia a su espera del morir 
cuando ya dio sus frutos”.

Entre sus frases destacamos: “Nada hay más be-
llo y que fortalezca más en la vida que un puro re-
cuerdo” y “Hasta las ideas más optimistas toman un 
coche fúnebre para pasearse por mi cerebro”.

BIBLIOGRAFÍA
Quiroga, H. El desierto. Disponible en: http://www.ataun.eus/BIBLIO-
TECAGRATUITA/Cl%C3%A1sicos%20en%20Espa%C3%B1ol/Hora-
cio%20Quiroga/El%20desierto.pdf [Consultado diciembre 2021], 
editorial Luarna [http://luarna.com], pp. 19-21.


