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En un primer instante pensé que habría sido una púa de 
espino que se me habría prendido de la chaqueta o el panta-
lón. Pero en seguida, oí aquel siseo frío, viscoso, inconfundible 
que se arrastraba por el suelo entre mis pies.

Aterrado, abandoné el portal y salí al medio del camino. 
La picadura me abrasaba la palma de la mano y un negro 
escalofrío me recorría el corazón como una quemadura. Pero 
sabía que no tenía ni un segundo que perder. Me quité el cinto 
y, con ayuda de los dientes, lo até con fuerza a la muñeca para 
tratar de detener el avance de la sangre por el brazo. Luego, 
con la navaja, abrí un profundo corte sobre la picadura y, 
conteniendo el dolor y el nerviosismo, chupé el veneno de la 
herida y lo escupí con rabia sobre la tierra seca y cuarteada 
del camino. Han pasado ya ocho años desde entonces pero, 
aunque pasaran treinta más, jamás podría olvidar aquel tacto 
viscoso, aquel sabor podrido, dulzón, inconfundible del vene-
no � uyendo en la herida.

Cuando entré a casa, lo primero que hice fue encender 
la chimenea y poner agua a calentar en una pota. Mientras 
hervía, salí a la calle por ortigas. Su jugo, mezclado con 
aceite, lo apliqué sobre la herida y, luego, la cubrí con un 
trozo de sábana empapada en alcohol y barro crudo. Era el 
remedio con el que -recordaba- Bescós habría tratado de sal-
var al perro del tío Justo. Al perro, la víbora le había picado 
en la cabeza y, al � nal, nada se pudo hacer para salvar su 
vida. Pero, ahora, yo no tenía otra elección. Estaba solo en 
medio de estos montes y con el médico más próximo a casi 
cuatro horas de camino. 

Durante varios días, entre estas mismas sábanas, luché 
contra la muerte completamente solo, desesperadamente solo, 
sin nadie a quien llamar para pedir ayuda. Yo estaba -como 
ahora- a punto de morirme en esta cama y, sin embargo, lo 
único que entonces me preocupaba de verdad era saber que, 
si moría, también la perra moriría, atrapada sin remedio 
dentro de la casa.

Julio Llamazares (España, 1955)
El Lic. en Derecho prontamente abandonó esta profe-

sión para dedicarse a la de escritor de novelas y periodista 
en diarios, radio y televisión. Nació en el pueblo de Ve-
gamián, desaparecido tras la construcción de un embalse, 
y pasó su infancia en la localidad carbonífera Olleros de 
Sabero. Ambos lugares tuvieron una gran in� uencia en la 
obra del autor, defensor de las tradiciones y la ecología. 

Su enorme versatilidad literaria, que inició con el libro 
de poemas La lentitud de los bueyes (1979), le permitió es-
cribir relatos, antologías, crónicas de viajes y guiones cine-
matográ� cos. Sus novelas, de gran profundidad psicológica 
y hondo lenguaje poético, son: Luna de lobos (1983), La 
lluvia amarilla (1988), Escenas de cine mudo (1994), El cielo 
de Madrid (2005) y Las lágrimas de San Lorenzo (2013). 

La lluvia amarilla es un largo monólogo del último 
habitante de un pueblo del Pirineo. En sus últimos días, 
el personaje repasa su dura vida tras la muerte de sus pa-
dres, esposa e hija, y el éxodo paulatino de todos los ha-
bitantes del lugar.
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En una entrevista periodística le preguntaron sobre el 
fenómeno literario que fue “La lluvia amarilla”, al nivel 
que la gente viajaba al pueblo de Ainielle y bautizaba a sus 
hijas con este nombre, a lo que el autor contestó: “Toqué 
una � bra que estaba lejos de saber que tocaba. Es el mo-
nólogo de 200 páginas, o las que tenga, de un hombre que 
se muere. No parece lo más comercial. Algunos la toma-
ron por algo que no es: la Biblia de la desaparición de un 
mundo. A veces más que halagarme me sobrecoge saber 
que hay gente que va andando al lugar, que duerme allí, 
he recibido cartas de lectores a los que se les apareció el 
personaje… Si lo llego a saber la hubiera situado en un 

pueblo más cerca de la carretera para que no tuvieran que 
subir 12 kilómetros. La gente ve en los libros cosas que uno 
no ha puesto”.

Ha dicho: “Estar en contra de la memoria es como es-
tar en contra de pensar o soñar. Te pueden obligar a todo, 
menos a no recordar o a recordar. La vida se resume en una 
lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los escritores 
es recuperar todo lo que puedas del peso del olvido”.
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FE DE ERRATAS:
Debido a una omisión por parte de los autores en los agradecimientos del trabajo original: “Tratamiento de 

verrugas múltiples con interferón alfa 2b subcutáneo. Estudio prospectivo en 23 pacientes”, publicado en Der-
matol. Argent 2016; 1: 27-32, se agrega el siguiente texto: “Al Jefe de Residentes Dr. Diego Fernando Navajas 
agradecemos su valiosa colaboración en la confección del protocolo del trabajo de investigación”.

Carbia SG ÉT AL. La picadura / La piel en las letras




