LA PIEL EN LAS LETRAS

Jamas o1 de semejante
remedio para las p ulgas

Sergio Gabriel Carbia' y Marta Patricia La Forgia®

Entonces Eugene se enderez6, berreando, arafidndo-
se. Ay, ay, mami, mami. Papd se enderezé: ;Qué?
sQué pasa, hijo? Eugene siguié llorando y
cuando papd salté de la cama y encendid

la ldmpara de gas vimos las pulgas, sal-
tando, brincando, pegadas de nuestros
cueros. Les dédbamos palmadas y pal-

madas pero ellas brincaban de cuer-

po en cuerpo, brincando, picando.
Nos rascamos las picaduras has-

ta que sangraron. Saltamos de
la cama, los mellizos llorando,
mamd gimiendo: Ay, Jesus!
;No tendremos descanso? Papd
eché agua con sal en uno de los
frascos de mermelada y nos la
unté en las picaduras. La sal
ardia pero él dijo que pronto
nos sentiriamos mejor.
Mamd se senté junto a la chi-
menea con los mellizos en el re-
gazo. Papd se puso los pantalones
y arrastrd el colchén hasta la calle.
Llené la olla y la tetera de agua,
alzé el colchdén contra la pared, se
puso a golpearlo con un zapato y me
dijo a mi que echara agua en el suelo sin
parar para ahogar las pulgas que caifan.
Un hombre que bajaba en bicicleta se de-
tuvo a preguntarnos por qué papd zurraba ese
colchén. Madre de Dios, hijo, jamds of de semejante
remedio para las pulgas. Lo que hay que hacer es esto: cuando
vuelvan a entrar el colchén pdngalo al revés en la cama y eso confundird a los bichos. No sabrdn
donde estdn y se pondrdn a picar el colchén o entre ellas mismas, y ese es el mejor remedio de
todos. Después de picar a un ser humano les entra el frenesi, ;saben?, porque hay otras pulgas
que también han picado un ser humano y el olor de la sangre es demasiado para ellas y se enlo-
quecen. Son un maldito tormento y no iba a saberlo yo pues por algo me crié¢ en Limerick, en
Irishtown, donde las pulgas eran tantas y tan atrevidas que se te sentaban en la punta de la bota
a discutir contigo la triste historia de Irlanda. Dicen que no habia pulgas en la antigua Irlanda,
que las trajeron los ingleses para que nos sacaran de quicio completamente, y los creo capaces
de hasta de eso. ;Y no es muy raro que San Patricio haya expulsado a las serpientes de Irlanda
y los ingleses haya traido las pulgas? Tengo entendido que en los sitios donde hay montones de
serpientes no hay pulgas. En Arizona, por ejemplo. Uno oye a todas horas de las serpientes de
Arizona pero ;cudndo han oido hablar de las pulgas de Arizona? Bueno, es hora de dejarlos con
su colchdn y recuerden lo que les dije: confundan a esos bichos.
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Papd dijo: La gente de Limerick habla demasiado. Vamos, tendamos otra vez este colchén a ver
si esta noche podemos dormir un poco.

Dormimos el resto de esa noche y al otro dia vimos dénde se habfan dado su festin las pulgas,
en nuestra piel colorada por las ronchas y brillante por la sangre de las rascaduras.

Mam4 hizo té y pan frito y otra vez papd nos unté agua con sal en las picaduras. Volvié a cargar
el colchén y lo sacé al patio de atrds. En un dia tan frio como ese las pulgas tenian que morir
congeladas y todos ibamos a poder dormir por la noche.

El autor, Frank Mc Court (Estados Unidos, 1930-2009)

Nacido en Brooklyn, Frank McCourt se trasladé a los 4 afios de edad a la pequena ciudad de
Limerick (Irlanda), sitio donde se desarrolla su obra maestra, Las cenizas de Angela. Volvié a
los 19 anos a Estados Unidos, para posteriormente trabajar durante 30 afios como profesor en
el Instituto de Formacién Técnica y Profesional McKea en Nueva York. Tras jubilarse en 1988,
decide escribir su primera novela autobiografica “Las cenizas de Angela” que obtiene el premio
Pulitzer y se adapté al cine con la direccidn de Alan Parker. A los 78 afios muere de melanoma.
Todos su trabajos los publicé a partir de los 66 afios y son: Las cenizas de Angela (1996), Lo es
(1999), El profesor (2005) y Angela y el nifio Jests (2007).

Las cenizas de Angela relata su miserable infancia en Irlanda, marcada por su beata y derrotada
madre, Angela Sheehan que tuvo 7 hijos, el alcoholismo de su padre y la muerte de tres de su
pequefios hermanos por enfermedades ligadas a la pobreza. La falta de dinero, la indiferencia
de su padre y las humillaciones en que cae su madre van marcando la trama de la novela que
culmina cuando el autor logra ahorrar dinero para volver a América.

Entre su anécdotas destaca su bienvenida como profesor por parte de unos alumnos marginales
que le tiraron un bocadillo de mortadela. A diferencia de otros colegas, McCourt no castigé a
nadie, ni traté de imponer la autoridad (exponiéndose a perderla) sino que lo recogié del suelo
y se lo comid.

Ha escrito “La gente en todas partes se jacta o se queja de los infortunios de sus primeros afos,
pero nada se puede comparar con la versién irlandesa: la pobreza; el padre alcohdlico, locuaz ¢
inestable, la piadosa madre gimiendo junto al fuego; sacerdotes pomposos; maestros abusivos;
los ingleses y las cosas terribles que nos hicieron durante ochocientos largos afos”.
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